Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро разносятся, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится думать не только о том, как скрывать правду от семьи, но и как уберечь их от надвигающейся угрозы.